Une journée à l’hôpital

Le Centre hospitalier de Soissons participe à un projet pilote pour opérer les hernies en ambulatoire. J’y ai pris part.

Nous arrivons alors qu’il ne fait pas encore jour. La consigne était claire : « 7h30 si vous êtes rasé, sinon 7 heures ». C’est le corps qui comptera le plus aujourd’hui.

Le rasage concerne la zone où l’incision sera faite. Je viens rasé, attends avec ma femme pour être admis, non pas dans une chambre mais à un « box » - qui a tout d’une chambre d’hôpital. Les infirmières se succèdent, vérifient tout, prennent la tension, la température (dans une oreille !). Une étudiante me rase, pour élargir le mouchoir de poche que j’avais dégagé. Amènes, précises, fermes (« Vous ne sortirez plus du lit à partir de maintenant »). Toujours un échange : je ne suis pas qu’une hernie inguinale.

Autant qu’un état, « être patient » est un bon conseil. Ici, la capacité à entretenir une relation indolente avec le temps qui passe est un bon tranquillisant. L’appréhension ? Moins que je ne pensais, comme si une bonne partie de ma conscience devenait simple spectatrice de ce qui m’arrive.

La poignée de calmants avalés prend effet. Je reste alerte, mais tout souci pour la suite des événements s’estompe.

 « Votre date de naissance ? Vous êtes ici pour… ? » : deux questions se répètent. Ils devraient pourtant savoir, à ce stade ! Cela doit être pour jauger mon degré de conscience.

Mon lit est tiré dans les couloirs. Je suis soulevé et déposé sous une lampe, trop énorme pour que je sois ailleurs que dans le bloc opératoire. Il fait froid. «Pour éviter les infections. » La voix de femme doit être celle du chirurgien. Un drap vert, comme un rideau au théâtre, me cache la scène. Je refuse l’offre de basculer un miroir pour que je voie l’opération comme à la télé – l’engagement journalistique a ses limites !

Elsa Malvy, la dernière infirmière de ma journée. 

Je suis entouré de masques. L’un deux dit « J’ai été à l’école avec votre fils. » Je réponds, mais parfois un mot se déforme. La voix de l’anesthésiste est derrière moi. Une piqûre dans le dos, mes jambes chauffent, je sens des mains les frotter. « Vous faites vos préparatifs ? » je demande. « J’ai presque terminé d’opérer » vient la réponse. Je me rends compte de la réalité de tant de personnes s’affairant, par leur métier, à me guérir de mon mal.

Je suis ramené à mon box, chez moi. Des yaourts. Une soignante contrôle le lent réveil de mes pieds, mes jambes. Ma femme est là.

Le chirurgien passe, m’ordonne de ne rien lever de « plus lourd qu’une bouteille de champagne » et autorise ma sortie. Ma femme signe la décharge. En ambulatoire, il faut être accompagné.

Nous sortons. Il fait déjà nuit dehors.

L’Union